编者按：为全面学习贯彻习近平总书记关于退役军人工作重要论述，深入推进河南省退役军人工作高质量发展，积极营造全社会重视支持退役军人工作、尊崇尊重退役军人的浓厚氛围，激励广大退役军人在中原更加出彩、谱写中国式现代化河南篇章中勇毅前行、再立新功，河南省退役军人事务厅面向全省退役军人、退役军人工作者和社会各界，开展了以“让退役军人成为全社会尊重的人”为主题的征文活动。经评审委员会评审，现将一批反映河南省退役军人听党话、跟党走、报党恩,积极投身中国式现代化建设的好作品、好声音、好故事展出，供学习借鉴。
柿子红了的时候
张改法 栾川县文广旅局原副局长（退休干部）
栾川的秋天是绚丽多彩的，漫山遍野的红叶耀眼亮泽，像闪耀的火焰把漫坡盈沟染的殷红热烈。云杨、黄楝、棠梨、木兰、仇季、黄栌树，刷刷举起火把，汇入红色的大合唱中。特别是山区那沟边堰垴，偏坡薄地隐含沧桑的柿子树，秋天到来满树红叶，在我的心目中是格外的好看。虽柿叶的红很是短暂，霜降叶落，红的美总是给人留下那么一丝丝的遗憾，但柿叶落后，满树红透了的柿子像一盏盏红灯笼似的挂在树梢，仿佛收获的季节已经到来。
秋天是个收获的季节。记得首次到山里帮我的爹娘摘柿子还是我从部队退役回来的那年，掐指算来已有四十个年头了，期间我从未间断过。有时我一个人，有时我和我的爱人，有时我和孩子们一块儿，因为山里的爹娘是我这辈子的牵挂。我为何要认这山里老实巴交农民的爹娘，那还得从我在部队当新兵时一段难忘的经历说起。
18岁正当花季少年，我怀着对部队的憧憬，穿上军装来到了南海边陲服兵役。初到部队什么都是新鲜的，虽然新兵集训很艰苦，但我的队列、内务、射击都是班里的佼佼者，深受班长的赞誉。但是，由于我身体瘦弱，掷弹训练却总是不达标。我的班长是河南豫西的山里人，他比我早两年当兵，在班里他没少帮我。他看我身体柔弱，怕我赶不上新兵的训练步伐，他就利用休息时间给我开小灶，并与我促膝相谈。那时，我知道他家在河南豫西山区，还是家里的独苗，父母双亲都是山里朴实厚道的农民。他为了不给父母丢脸，在部队短短两年时间，他对所学的业务样样精通，成为战士们学习的标兵。
班长一米八的个头，四方脸红中稍带黝黑，嗓门高而洪亮，说话带着浓重的豫西方言，语速不快但很有磁性。他诚恳带兵的方法和时时处处对我的关照，已深深的印在了我的脑海里。清晰的记得，那是冬季新兵集训快要结束时，最后一个考核科目是实弹投掷。他为了让我解除心理顾虑和压力，站在我的身旁，从手榴弹掷柄、手指套环，都反复的叮嘱。虽经过了多次训练，但真正实操，我心里还是打起了鼓。当时，每个新兵需要投掷三枚手榴弹，前两颗我投掷虽不理想，但还算可以。我万万没想到，投掷第三颗时，弦已拉出，因手滑手榴弹掉落在距身体不到两米的地下。“危险！快趴下！”班长一边喊，一边猛将我扑倒，把我压在他的身下。瞬间，手榴弹爆炸了，我的好班长头部身体多处被炸伤，因伤势过重，经抢救无效，壮烈牺牲。我跪在班长的遗体旁，这是我有生以来，哭的最伤心、最悲痛的一次，内心深深陷在懊悔之中。我恨啊，恨自己是那样的不争气！我愧疚的一个星期我睡不着觉，吃不下饭，很对不起教我、带我、爱我的好班长！
班长遗体火化后，我与战友们一起，将班长的骨灰盒，护送到豫西山区班长的老家。班长的家住在一处山坡上，崎岖山路的两旁是柿子树，火红的柿子也已凋零，垂下的树枝随风摇曳，伴着蒙蒙细雨，仿佛也在为班长的英灵垂泪。道路两旁迎接班长的二百多乡亲，早已泪流满面。看到班长的二老双亲和小妹悲痛欲绝的样子，我带着深深的自责，跪在他们面前，忏悔我的过错。从那天起，我就认定了班长的爹娘就是我的爹娘，他的小妹就是我的小妹，我会倾尽一生来照顾他们一辈子。也就是从那天起，我诚恳的跪在二老面前认下了豫西大山深处的爹娘。从那时起，我逐月都会把我微薄的津贴费如数寄给二老补贴家用，休探亲假我也会第一时间先到山里看望二老。
从部队退役后，我在城里自主创业，成立了一家公司并当上了老板。生活富裕后，我始终没有忘记山里的爹娘和小妹，小妹从读高中到上大学的费用全都由我来承担，爹娘的吃穿日常费用也都由我来支付。时间长了，二老也与我建立了深厚感情，把我当亲儿子看待，就连村里的乡亲们也都把我当成了自家人。我的亲生父母也常说，你要好生对待你恩人的父母，不要忘恩，将来就是二老不在了，你一定要按山里的规矩给他们披麻戴孝。
小妹大学毕业后，我亲自在城里给她找了份不错的工作。等她出嫁时，我以娘家哥哥的身份，出资80多万元为她置办了新房，购买了轿车。二老有病住院期间，我与爱人、孩子，昼夜轮流守护在他们的身边。后来，二老相继去世了。在办丧事时，我都会像亲生儿子一样，守灵、戴孝、送葬，丧事办的风风光光，替我最亲爱的班长尽孝。
每到秋天，我都记着，该到山里为爹娘家摘柿子了。回忆与二老一起摘柿子的场景：用竹竿做成夹杆，一枝枝、一串串、一筐筐，用绳子从树上慢慢系下，二老麻利的把柿子铣成柿饼晒干，再用袋子把柿饼与柿皮混合装起来，经过两个月发酵后，柿饼全身便挂上了白霜，元囤囤，白花花，看上去美极了。每当我在二老面前美美的吃起来的时候，二老脸上的笑容是那样的甜美。
班长已逝，我有着无限的追思和懊悔。40年了，我从没有忘记班长的谆谆教诲，在事业上我不敢懈怠、发奋图强，抚慰济贫、回馈社会，永葆军人本色。40年了，我仍坚持每年秋天红叶红时，要到我的山里那个家去看看，到二老和班长的坟前给他们摆上红柿子、端杯清酒、点上高香。