编者按：为全面学习贯彻习近平总书记关于退役军人工作重要论述，深入推进河南省退役军人工作高质量发展，积极营造全社会重视支持退役军人工作、尊崇尊重退役军人的浓厚氛围，激励广大退役军人在中原更加出彩、谱写中国式现代化河南篇章中勇毅前行、再立新功，河南省退役军人事务厅面向全省退役军人、退役军人工作者和社会各界，开展了以“让退役军人成为全社会尊重的人”为主题的征文活动。经评审委员会评审，现将一批反映河南省退役军人听党话、跟党走、报党恩,积极投身中国式现代化建设的好作品、好声音、好故事展出，供学习借鉴。
敢和死神叫板的退伍兵
——记渑池县退伍老兵张东堂
王天翔 渑池县人民医院
他是一个癌症患者，坚毅和豁达超越常人。
五尺高敦实的身材，头发已经花白，岁月的风霜在他那古铜色的脸庞上，刻下了一道道印记。尽管病痛时刻在折磨着他，但在他英气的剑眉下，一双明亮如星的双眸，宛若水潭一般深沉，不时闪烁着坚毅和睿智的光芒。他，就是“感动天鹅城”十大人物之一、“最美仰韶人”、退伍老兵、渑池县段村乡四龙庙村原党支部书记张东堂。
四龙庙村是个极为偏僻、贫穷的村子。1970年冬，17岁的张东堂走出四龙庙这个穷山窝，光荣参军了。弯弯曲曲的山路，乡亲们敲锣打鼓送了一程又一程，走累了，就从怀里掏出黑面窝头，抓起地上一把雪，就着吃。这个场面，让张东堂永远铭刻在记忆里。于是，他暗暗下了决心：“等从部队上回来，一定要带领乡亲们过上好日子、吃上白馍馍！”
部队服役7年，入了党，当了班长、代理排长，多次受嘉奖。1977年，根据工作需要，张东堂面临退伍，组织上给他两个选择：一是留在新疆驻地任人武部干事；二是回河南到一家酒厂任保卫科副科长。可他思前想后，都婉言谢绝了，因为他心里最放不下的，是家乡吃不饱穿不暖的乡亲。就这样，张东堂退伍回了村。
山路弯弯，九曲回肠。张东堂回来才发现，阔别七年的家乡，还是那个“七沟八疙瘩，不淹就是旱”的四龙庙，乡亲们每顿吃的还是黑面窝头，穿的还是露着棉絮的旧衣服。他心情异常沉重，于是，心一横，就把部队的介绍信悄悄藏了起来，去村里大队部报了到。
乡亲们看着张东堂性情耿直，干活踏实，又经过部队培养锻炼多年，觉得他是块儿好料，就极力推荐他当村干部。就这样，为了让乡亲们过上好日子，他把自己的命运与四龙庙村的发展紧紧绑在了一起。
要想富，先修路。根据村寨四面环山，交通闭塞，阻碍发展经济的实际，他就带着党员突击队和民兵进驻深山，饿了啃一口干粮，渴了喝一捧山泉，困了天当房地当床。劈山开路，铺石筑基，硬修出了一条群众期盼多年、村寨与山外连接的致富路。
路通了，怎么富？张东堂在村边思考着。一台头，看见了树上挂满了又黄又大的牛心柿。心想，这柿子在明朝可是贡品啊！于是，茅塞顿开：致富就从牛心柿入手。加强与外界联系，了解社会需求情况。心中有数了，就动员乡亲们种植牛心柿。但乡亲们并不买账，心里充满疑问，一句自古“柿树不成林”的老话，就把他给堵了回去。但张东堂不气馁，为了让大家打消思想顾虑，他多次组织人员到陕西富平观摩柿子产业。回来就再动员，自家还带头先种，又一家一户上门做工作。功夫不负有心人。经过不懈努力，终于解开了大家的思想疙瘩，牛心柿树种植也逐步发展起来了，并很快见到了效益，大家尝到了甜头。坚持走多产业并举之路，让乡亲们腰包更鼓。经多方考察论证，张东堂又引导乡亲们种花椒、连翘等经济作物。针对不少乡亲担心赔钱，积极性不高的问题，他就偷偷把老伴儿上山采连翘、给儿子攒的结婚钱都取了出来，买了花椒苗和连翘苗，分送乡亲们。为了这件事，妻子还和他大吵一架。乡亲们知道情况后，感到很内疚。可张东堂却笑呵呵地说：“只要乡亲们愿意栽花椒、连翘这个金豆豆，我就是再和老伴吵几架也乐意！”目前，花椒、连翘已成规模，乡亲们最幸福的时候就是丰收的季节。
2009年，村党支部换届，张东堂全票当选村支书。然而，天有不测风云。就在他准备继续大干一场的时候，一个晴天霹雳砸向张东堂，他被确诊为膀胱癌。医生说，必须马上手术，如果情况好，还能活个三、五年。可当时，村里上马的漂流项目正在合拢，正处在关键时候，张东堂始终不放心，就坚持把做手术的日子往后一拖再拖。乡亲们得知这一情况，觉得天都要塌了。都来安慰他：“东堂，你千万不敢有啥好歹，一定要好起来，大伙儿还等着你领着脱贫致富呢！”
漂流项目合拢后第二天，他才被孩子们送到了医院。手术做了4个小时，他昏迷了三天三夜。手术造成尿道狭窄，小便困难。每次排尿医护人员都想了很多办法。一次，因排尿困难，造成他脸色发青、心跳加速。无奈，医务人员只好用铅笔粗的铝棒为他扩充尿道，血水流了半脸盆。他却嘴咬毛巾、豆大汗珠挂在脸上而不发出声响，医护人员深受感动，说没见过这么坚强的人。这个倔强、顽强，从不服输的中年汉子，瘦骨嶙峋，身体垮了。住院40多天，病情稍有好转，他就带着尿管出了院。医生反复叮嘱要多休息，可他又出现在村里房前屋后、田间地头，又在为群众脱贫致富忙前忙后。
之后，每隔一个月左右，他都要去医院化疗。先后经历了十几次化疗，每次化疗对他来说就是一次生与死的考验，恶心、呕吐、心慌、出汗，压得他喘不上气。每当这时，他想的最多的是部队的摸爬滚打，是乡亲们对美好生活的向往。这些给予他信心，给予他力量，他咬紧牙关、硬挺了过来。因尿道受损、排尿困难，造成膀胱痉挛、下体局部发炎，有时连走路都成问题，但他不畏疼痛，依然蹒跚在柿树林、花椒地……指导乡亲们精耕细作。一次，他在病床上，对前来探望的乡领导说：“说实话，刚开始知道自己得了癌症，身体上、精神上确实扛不住。但一回到村里，看着一屋子人来看我，我的心就放下了，不能就这么趴下！”
心里常常挂念着村里，挂念着村里的乡亲，唯独不挂念他自己，这是乡亲们对他的评价。2014年夏的一天，为了村里的玫瑰谷漂流扩建项目顺利实施，他不顾医生劝阻，身上挂着引流袋，坐车来到工地，和乡亲们一起坚守施工现场。他头上的汗珠不停地往外冒，别人还以为那是热的，只有他自己知道那是疼的。直到第三天，因体力不支，晕倒在工地上。在医院里，医生对他说：“再这样下去，你会没命的！”而他却坚定地说：“我非要和死神叫叫板不行，一定要把还没做完的事情做好！”
张东堂当了41年的村干部（34年村支书），四龙庙村实现了“三通”——通路、通电、通水；种下了“三宝”——连翘、花椒、牛心柿；引来了“三游”——采摘、漂流、度假。如今，4000多亩的牛心柿树郁郁葱葱，每到秋天，硕果累累，金玉满山。家家户户晾晒的“牛心柿饼”，如同串串的红灯笼，照亮了大家伙的致富路。目前，牛心柿已入选国家地理标志农产品，年产值达300多万元。再看3000多亩花椒树、2000多亩连翘树，生机勃勃，长势喜人。每到成熟季节，红的火红，黄的金黄，来收购花椒、连翘的客商络绎不绝。四龙庙村已成为远近闻名的富裕村。
七年的军旅生涯，造就了张东堂坚韧不拔、顽强不屈，培养了他心系百姓、一心为民。他被中央宣传部、退役军人事务部、中央军委政治工作部评为“全国最美退役军人”；先后被授予“全国精准扶贫带头人”、“感动中原”十大年度人物、三门峡市“脱贫攻坚优秀党支部书记”等荣誉。
如今，张东堂又一次住进了肿瘤病房，他却始终像铁人一样，继续与病魔斗争着。当年，医生说他只能活三、五年。可他已经存活了十五年！大家猜测，肯定有一种无形而强大的力量支撑着他。是的，在他的心里，有一种强大的精神力量，那就是：“我要活下去！我还想为乡亲们多做点事！”
正是有了这种精神力量的支撑，张东堂才拼命和死神叫板，创造了生命的奇迹！