编者按：为全面学习贯彻习近平总书记关于退役军人工作重要论述，深入推进河南省退役军人工作高质量发展，积极营造全社会重视支持退役军人工作、尊崇尊重退役军人的浓厚氛围，激励广大退役军人在中原更加出彩、谱写中国式现代化河南篇章中勇毅前行、再立新功，河南省退役军人事务厅面向全省退役军人、退役军人工作者和社会各界，开展了以“让退役军人成为全社会尊重的人”为主题的征文活动。经评审委员会评审，现将一批反映河南省退役军人听党话、跟党走、报党恩,积极投身中国式现代化建设的好作品、好声音、好故事展出，供学习借鉴。
老杨头的心愿
王乐乐 夏邑县退役军人事务局综合股工作人员
“叮铃铃……”
天刚蒙蒙亮，一阵急促的手机铃声响起。大刘猛地从床上弹起来，赤裸的双脚接触到冰凉的地板，瞬间清醒。
他回过神，拿起手机，按下接听键：“大刘叔！我爷又‘犯病’了！刚才在村口，谁也不敢拉，这会儿自己坐着电动轮椅快到镇政府门口了！你快来啊！”一边听着杨小军急促的求助声，大刘一边迅速穿上衣服鞋子，挂了电话，骑上院子里的二轮电动车就冲了出去。
等大刘急匆匆来到镇政府门口，发现已被赶早市的老乡们里三层、外三层围了个水泄不通。他一边扒拉开老乡，一边大声喊道：“回去吧，都回去吧！没啥好看嘞！”
一阵推搡后，大刘终于扒开人群，从人缝中挤了进去。现场早已乱成一团，只见：电动轮椅倒在了一边儿，老杨头坐在地上，手指着新来的李镇长大声呵斥着；杨小军挡在中间，想拦却不知怎么拦；李镇长红着脸、耐着性子在解释着；镇武装部的老唐，想从后面把老杨头抱走，却被老杨头一巴掌推倒，坐在地上生闷气；周围的老乡们在那里指指点点、议论纷纷。
大刘深吸一口气，大声说：“老杨头！你怎么回事？违反纪律私自外出，无组织无纪律！跟我回去写检查！”
话音刚落，现场整体分贝都低了八度，刚才还“气势汹汹”的老杨头像霜打的茄子一样耷拉着脑袋，唯唯诺诺地说：“班长，不写中不中啊？”
“让小军把你抱上轮椅，检查的事回去再说！”大刘说完，转过身拉起被推倒的老唐，拍了拍他的肩膀，俩人对视一眼，叹了口气。
大刘又转过身来，对新来的李镇长说：“李镇长，对不住啊，我先把他带回去，等会儿再跟你汇报。”
李镇长点了点头，趁机说：“大刘书记，你先送老人回去，安顿好，我等你，别急。”
沉默了一路的老杨头突然啜泣起来，边抽搐边说：“我死了，小军会把我给埋了，还会给我烧纸，可他们怎么办？他们活着的时候吃糠咽菜，死了后还当路基吗？枪子儿打到身上疼啊，难道大卡车压在骨头上就不疼吗？”
老杨头一席话，令已过不惑之年的大刘眼眶也酸了起来。更别提小军了，他抹了把脸，继续推着爷爷走。
经过这么一折腾，又痛哭了一场，年过九十的老杨头，迷迷糊糊地任由大刘和小军抱着放在床上。大刘对着老杨头的耳朵说：“检查不用写了，你属于事出有因，这次原谅你了，记住，下次可不能私自外出了，想外出要先给班长报告！”老杨头如释重负地点了一下头。
“班长现在再去找领导反映反映你担心的问题，你先睡会儿。”大刘接着说。
老杨头猛地一下睁开了哭红的双眼，目光中透着满满的期望。大刘拍拍他的手，转身去了镇政府。
在路上，大刘思考着：人家李镇长，学历高，年龄跟自己差了十来岁，咋沟通才能让他既能不误会老杨头，又能解决问题呢？
他一路想着，一路骑着电动车，在离镇政府门口还有一个路口的地方，看到了站在路边的李镇长和老唐。
他定下决心，一拧电门，来到李镇长跟前儿，直截了当地说：“李镇长，老杨头这会儿稳定了，我就敞开了说吧，还是修路的事。我们修的这条新路，要穿过掩埋老杨头战友的地儿。他自从知道这个事儿后，就开始闹，已经好几回了。之前，书记、镇长都知道这个事儿。他也不是只针对你。”
听了事情的原委，李镇长扶了扶眼镜说：“大刘书记，我知道，虽然我刚来，但我知道一些老人的情况，他是参加过解放战争的老战士、老英雄，他那些牺牲的战友都是烈士。”
听李镇长这么一说，大刘提着的心一下子就放了下来，一边把电动车停在路边，一边说，“‘要想富先修路’，我们都知道，也都理解，但我们还有个不可回避的问题：这些烈士骸骨怎么办，总不能直接压在路基下面吧？”
说着说着，大刘不由自主地重复起老杨头的话：“枪子儿打身上疼，难道大卡车压在骨头上就不疼吗？咱们……不能……让汽车的轮子压在和人的脚踩在先烈的骨头上啊……”大刘实在控制不住情绪了，就这么对着大街，默默地流着眼泪。
老唐拍了拍大刘的肩膀，接过他的话茬儿，说：“那一批的战士就剩老杨头一个了。当年他年龄最小，是偷偷跟着出去闹革命的，整个连队都疼他，他们连长快三十了还没结婚，把他当儿子看待。可他们都没能活下来，有的连个囫囵尸体都没留下，聚堆埋在一块儿了。这要修的路怎么也绕不开，要是直接压在上面也不合适，就这么耽搁了，镇长都熬走两茬儿了。李镇长，你也别怪老杨头，他当时也受伤了，现在年龄也大了，脑子一会儿清醒一会儿迷糊的。”
李镇长若有所思地点了点头，表示自己在认真听。
老唐接着说：“大刘之前也当过兵，九八抗洪时，是上了大堤的，抢险的时候受了伤，不适合再在部队了，就复员回来了。后来，被推选进了村委，又被选为村支部书记。说来也巧了，大刘长得比较像老杨头的班长，当老杨头‘犯病’的时候，我们就让大刘假装他班长来‘治疗治疗’他，要不，这老爷子真犟起来，我们可真没招儿。”
大刘的情绪也慢慢稳定了下来，“老杨头唯一的心愿，就是在他活着的时候能找个埋老战友的地方。”
“我已经把这个情况向县里汇报了，县里的领导和新成立的退役军人事务局的领导，很快会给咱们一个答复的。”李镇长拉着老唐，真诚地看着大刘说，“咱们等一等，修路的事儿也不差这几天，好不好？”
没过几天，新成立的县退役军人事务局工作人员和镇干部来调研了，走村串户，了解情况。
又过了不久，新的烈士陵园建成了，紧接着，就把老杨头连队的烈士遗骸整体迁了过去，忠魂有了埋骨地。
再然后，敞亮的马路修好了，一辆接着一辆大卡车，拉着满满当当的农产品，销往全国各地。乡亲们的口袋也慢慢鼓了起来，幸福的笑容写在了脸上。
烈士陵园落成当天，老杨头作为特邀嘉宾，出席了落成典礼，听着工作人员解说当时的战况，老人仿佛又回到那个激情燃烧的岁月。
老杨头看着庄严肃穆的烈士陵园，看着孩子们充满朝气的脸庞，舒心地笑了。他回头给小军说：“我死后，不进祖坟了，你就把我埋在这儿，我和兄弟们一起团圆！年年都有孩子们来看我们，也热闹！”说着，说着，老人哭了……
解说员说：“老英雄，您要长命百岁！好好替您的战友看看现在的繁荣美景！也给我们多提意见，让我们更好地为咱们退伍老兵们服务！”
“就是就是，最少活到一百岁！老杨头，别觉得心愿了啦，就没有动力了，现在咱们退伍老兵有新家了，就是退役军人服务站，你是老同志，要发挥好模范作用，不让你冲锋陷阵了，是让你做多提改进工作意见建议的模范，能不能做到？”大刘大声问道。
“能！坚决完成任务！”老杨头铿锵有力地答道。
惊起的白鸽飞向蓝天，把这美好的一幕带向远方，先逝的英灵啊，这盛世如您所愿！